Iván había atendido muchas urgencias, pero aquella tarde algo en la camilla de Mateo hizo que dejara de escribir de inmediato. No fue una palabra, ni una queja, ni una llamada de ayuda. Fue un olor extraño que salía de un yeso que llevaba demasiado tiempo colocado.

El médico se acercó al niño y notó cómo el aire cambiaba alrededor de la pierna. El olor agrio era más fuerte cerca del borde acolchado, donde la humedad parecía haberse acumulado durante demasiado tiempo. Mateo apretó los labios cuando Iván tocó apenas la zona.

El niño no gritó.

Eso fue lo que más llamó la atención del médico.

Mateo parecía estar haciendo un esfuerzo enorme por no reaccionar.

—Tenemos que quitarlo ahora —dijo Iván con calma.

Pero Sergio, el hombre que había llegado con él, no estaba de acuerdo.

Dijo que solo habían ido porque el yeso olía mal, que todavía servía y que no había motivo para retirarlo. Para él, el problema era una molestia menor.

Iván no discutió primero con el adulto. Miró al niño.

—¿Cómo te llamas?

—Mateo.

—Mateo, voy a quitar el yeso despacio. Si algo te duele, me avisas.

El niño asintió.

Sergio intentó intervenir otra vez.

Dijo que Mateo exageraba, que siempre hacía más grande cualquier situación.

Pero Iván siguió con la revisión.

Mientras abría el yeso, la respiración del niño empezó a acelerarse. Sus manos estaban tensas y su cuerpo parecía prepararse para el dolor antes de que ocurriera.

Cuando finalmente separó las dos partes del yeso, el médico entendió que aquello no era simplemente sudor acumulado.

La piel estaba muy irritada. Había zonas húmedas, inflamación visible y marcas donde el yeso había estado presionando durante demasiado tiempo.

Aquello llevaba días, quizá más.

No parecía un problema que hubiera aparecido esa misma mañana.

Iván levantó la mirada.

—¿Cuándo fue la última revisión?

Sergio respondió rápido.

—Hace poco.

Pero Mateo miró sus propias manos.

—No volvimos.

El ambiente cambió.

Sergio se acercó al niño y le dijo que no empezara.

Iván se colocó entre ambos sin elevar la voz.

—Quiero escucharlo a él.

Mateo tragó saliva.

Explicó que le habían dicho que ya no era necesario regresar.

El médico preguntó quién se lo había dicho.

El niño no respondió.

Sergio intentó restarle importancia. Dijo que era un niño, que no entendía esas cosas, que él tenía trabajo y responsabilidades, y que Mateo nunca se había quejado tanto como ahora.

Pero la pierna contaba otra historia.

Iván continuó revisando y confirmó que el problema había avanzado sin la atención necesaria.

Entonces tomó una decisión.

No iba a dejar que Mateo saliera de ahí sin entender qué había ocurrido.

—Esto necesita tratamiento —dijo—. Y antes de que se vayan, necesito saber por qué no regresaron.

Sergio tomó la mochila del niño que estaba sobre una silla.

Dijo que ya había explicado todo y que se irían cuando terminara la atención.

Pero Mateo reaccionó de una manera que sorprendió al médico.

—¡No agarres mi mochila!

Sergio se quedó quieto con la correa en la mano.

Iván habló de inmediato.

—Déjala.

El hombre soltó la mochila, pero luego señaló al niño.

Intentó explicar que todo era culpa de Mateo, que no obedecía, que escondía sus cosas y que no quería cuidarse.

Mateo bajó los pies de la camilla.

Durante un segundo, Iván pensó que el niño quería alejarse.

Pero no.

Mateo dio un paso y se colocó detrás de él.

Era la primera vez que parecía buscar protección.

Iván le preguntó si quería decir algo sin que su tío respondiera por él.

Mateo asintió.

—No quiero que me mande de regreso todavía.

Sergio pronunció su nombre con una advertencia en la voz.

Pero Mateo ya había tomado una decisión.

Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó una pequeña llave.

—Mi hermana está allá sola.

Iván sintió que la conversación acababa de cambiar.

Preguntó qué hermana.

Sergio intentó detenerlo.

Dijo que era suficiente, que tenían que irse.

Pero Mateo retrocedió y puso la llave directamente en la mano enguantada del médico.

Ese pequeño objeto no parecía importante a simple vista.

Era solo una llave.

Pero para Mateo significaba que alguien todavía necesitaba que un adulto escuchara.

Iván cerró los dedos alrededor del objeto y preguntó para qué servía.

El niño explicó que abría el departamento donde estaba su hermana menor y que esa mañana nadie se había quedado con ella.

Sergio negó de inmediato.

Aseguró que no era cierto, que la niña estaba con una vecina.

Mateo negó lentamente.

Dijo que la vecina ya no iba.

Iván no convirtió aquello en una discusión.

Le hizo una pregunta sencilla al niño.

Si sabía cómo comunicarse con su hermana.

Mateo abrió su mochila y buscó debajo de un cuaderno doblado.

Encontró un papel pequeño.

En él había un número escrito varias veces.

Como si hubiera tenido miedo de olvidarlo.

Sergio intentó quitárselo.

Pero esta vez Mateo apartó la mano antes de que pudiera tocarlo.

—Ella me dijo que si yo no regresaba, llamara —susurró.

Iván tomó el teléfono mientras seguían atendiendo la pierna del niño.

Marcó el número.

La llamada sonó una vez.

Después otra.

A la tercera, alguien respondió.

Era una voz pequeña.

Una niña.

Y sus primeras palabras hicieron que Iván entendiera que la llave no era solo una llave.

La niña dijo que no podía abrir la puerta porque alguien estaba regresando.